El inolvidable derbi para olvidar

Todo empezó un 5 de julio, poco después de saberse el calendario de la temporada. Mi sobrino Bati, el más pequeño, atlético, me retó a ver el derbi en Madrid. Yo rehusé argumentando que había partidos más plácidos para peregrinar por primera vez al Metropolitano (él ya había estado). Luego vino la goleada veraniega. Estoy seguro de que ese 3-7 influyó en el resultado que tendría el partido de liga del que ahora hablaremos. Poco a poco el plan remontó. Quizá tuvo que ver el mal de amores del susodicho Bati, pero lo que realmente lo certificó fue un tercer elemento, el alistamiento de mi sobrino Tol. El madridista sufridor podrían llamarle, a priori parecía una misión incluso más suicida para él que para nosotros, pero nos pudo el hecho de ir los tres. Siempre hemos vivido el fútbol. En la calle, en la tele, en la consola, en el almuerzo, en el pabellón, a veces en sueños... El fútbol no nos da de comer, pero nos come la cabeza a todas horas. No nos moriríamos sin él, pero nos da la vida.
Yo siempre he sido cagón, y por consiguiente precavido en mis planes. Por eso merodeaba la web atento a los precios y su puesta en venta. Si no hubiera sido por una alerta a la que me suscribí, se nos habría escapado la oportunidad. No obstante hubo suspense. Volviendo del trabajo en coche le digo a mi colega que mire la notificación, para ver cuánto valen al menos. En vez de eso la única opción era una cola online para esperar más de una hora. Para vivirlo: del baño del niño al Mercadona, constantemente revisando la web. ¿Nos quedaríamos sin ir después de toda la ilusión que teníamos puesta en esa locura? Por fin llegó mi turno. Y entonces llegó el varapalo de los precios. Ya había pedido permiso repentino a mi mujer el mismo día que salieron, dijéndole que serían unos ciento y pico euros. Los cojones. Cuando me tocó comprar, la más barata era 250 más gastos de gestión, la mayor gitanada vista. Dudamos mucho, el tiempo corría hacia atrás rápidamente, pero la locura venció a la sensatez. Íbamos a ir al Wanda, al derbi nada menos, a costa de bocadillos y de una paliza de coche en menos de veinticuatro horas para reducir costes y mitigar el sablazo de los tickets. En mi caso, padre y marido, con el recargo de la discusión por la celeridad e irresponsabilidad de todo el tinglado.

Así fueron pasando los días. Los continuos resultados hacían fluctuar los ánimos en unos y otros. El día del 3-0 del PSG Tol estaba planteándose abrir Wallapop para vender un boli con regalito. El Bati con sus audios eternos sin decir nada en realidad. Y luego yo, que al principio pensaba que ya era hora de volver a ganar en liga en casa al Madrid, que íbamos a golear, pero naturalmente fui retractándome conforme llegaba el día. Eso sí, en mis cábalas, consideraba positivo que ellos llegaran líderes. Hace tiempo que a base de hostias sé que esas idioteces poco tienen que decir, pero mis sensaciones son inevitables. Gafes y antigafes en forma de comentarios también pueden hacerte creer que ayudas a tu equipo sin estar en la grada. Además tenía la bendición de Antonio ENP, mi hermano de Tallinn. ¿Qué podía salir mal?
Entonces llegó el día, y tras mi horita adicional de viaje, salimos desde Antequera a media mañana. Algún que otro cántico, poca música y mucha radio futbolera gracias a los horarios del ciervo del Tebas. Y venga a especular, y venga a hacer comentarios cagones... No tenemos remedio. Gracias a mi buen criterio ni tuvimos que coger metro, ni problemas para aparcar. A falta de llegar a tiempo para ver in situ el Fuenla-Rayo, vimos el Getafe-Barca y a las tías que pasaban en un bar con Toros Rossos y bocatones de bacon y queso. No era mi intención reírme del camarero, con lo educado que soy yo... Entonces se acabaron las tonterías, a pata pal estadio mientras aumentaba la cantidad de indios por metro cuadrado. Ya no había marcha atrás. Yo me lo esperaba más alejado de las viviendas, y conforme llegaba se apoderaba de mí la ansiedad. Como aún quedaba bastante, hicimos caso a la marabunta y esperamos la llegada del equipo mientras un imbécil que trataba de ligar no tenía otra forma de hacerlo que hablando de las finales perdidas y lo mal que lo pasó. Ya bastante se habló de ellas en nuestro viaje como para que ese carapoya me las recordara.

No es que yo haya ido tantas veces al Calderón como para considerarme conocedor de los más íntimos secretos de las previas, ni la atmósfera de las grandes ocasiones, pero obviamente el hecho de ser el Wanda Metroplitano un estadio moderno, y por ende en una zona amplia de las afueras, restó épica a la entrada de los jugadores. El problema añadido fue que ahí, tras ver las gafas del Mono Burgos y su saludo, me desgañité tanto que me dejé media voz. Fallo garrafal, que me mantuvo miedoso de quedarme afónico hasta bien entrado el partido. Pero antes, luchando contra la zozobra por lo que se avecinaba, saboreé mi primer contacto con los entresijos del estadio: la tienda, el Paseo de las Leyendas... Todo parecía más pequeño de lo que imaginaba en mi mente. Lo que sí superó con nota mis expectativas fue el interior. Precioso coliseo, amplio y a la vez cercano. Demasiado cercano a todo el puto mundo diría yo... Porque en nuestra zona, lateral oeste pegado a la esquina, había tantos madridistas que me sentí desubicado en todo momento. Mientras Bati no hacía más que pedirnos putas fotos, Tol mascullaba arrepentido que debería haberse llevado la camiseta blanca. El juego de luces y la alineación fue un momento muy grande. A más de uno se le durmieron partes del cuerpo. Muy guapo también lo de Forlán y el tifo rollo Peaky Blinders. Pero tras el pitido, sentí que solo cantaba yo en ese jodido sector, lo juro. Pero el mejor atlético del mundo no podía amedrentarse ante tal situación. No paré en todo momento de animar entre mexicanos, asiáticos y eslovacos, cumpliendo con mi obligación. La pena fue que nunca llegué a sentir un momento de conexión de todo el estadio. Probablemente la culpa la tuvo mi lejanía del Frente y sobre todo el partido en sí, del que mejor no hablar. Durante el mismo, por no hablar apenas hablábamos entre nosotros, o sí, no me acuerdo, pero sabíamos que esa sensación de angustia constante era nuestro denominador común. La tensión de cualquier derbi, pero quintuplicada por la consabida inversión en esta expedición, donde además en lo que a mí respecta, había corticheado una vez más la cuerda de la que pende mi matrimonio.

Abandonamos el estadio descargados, con más ánimo por parte del merengón, lo cual me evitó conducir a la vuelta. Yo hubiera firmado el empate antes del partido, pero ese encuentro tan soso no hizo justicia a nuestras expectativas. Yo solo iba por las risas durante el viaje y la previa ¿verdad? JA!
En mi último servicio a la excursión, sugerí una salida alternativa al atasco. De nada putos maricones. La vuelta con la radio y la puta mierda esa del chiringuito de propina, luego música que no terminaba de compartir, pero era la que pegaba para que los dos niñatos no se durmieran. Dos paradas entremedias, conmigo dormitando entre el cachondeo de dos bestias que yo con mi privilegiado y mordaz intelecto creé. Almuradiel, Andújar, Montoro... Y así llegamos, y tras pernoctar en casa de mis padres, tras menos de un día, volvía a casa con más mala cara e idéntica jeta de tonto que cuando me fui. Quizá no mereció la pena, pero me temo que volvería a hacerlo. Como dice Guillermo Francella en "El secreto de sus ojos": 

"El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de dios… pero hay una cosa que no puede cambiar… no puede cambiar de pasión."